Alex-Li Tandem prodává autogramy - nepatrná cvaknutí v obrovské celosvětové síti touhy. Živí se lovem jmen na papíře, sbírá je, prodává, občas je padělá, a to vše jen proto, aby dal lidem to, co si přejí: malý kousek Slávy. Ale co si přeje Alex? Pouze návrat svého otce, opět nalézt nějakou všemocnou, shovívavou, Bohu podobnou postavu, konec náboženství, něco na své bolesti hlavy, tři různé dívky, nekonečnou milost a vzácný autogram filmové herečky ze čtyřicátých let Kitty Alexanderové. S hranolky, prosím.
Sběratel autogramů je komická existenciální vyhlídková jízda kolem dutých věcí moderní doby – slávy, filmu a ošklivého triumfu symbolů nad zkušeností. V Londýně a pak v New Yorku sleduje Alex tajemnou stopu v honbě za jediným autogramem, na němž mu kdy záleželo. Odolává přitom mystické přitažlivosti kabaly a zenu a vyhýbá se všem sběratelům, podvodníkům a dotěrným rabínům, kteří se mu věčně pletou do cesty. Alex-Li s námahou kráčí proti přílivové vlně své generace, aby našel osvícení, jinak známé jako určitá část jeho samého, která se nedá podepsat, oslavovat nebo prodat...